“Après Sappho” de Selby Wynn Schwartz
Après Sappho de Selby Wynn Schwartz, Gallimard, 2024.
Après Sappho de Selby Wynn Schwartz
***
Ça parle de quoi ? Les portraits croisés et romancés des grandes figures lesbiennes, célèbres et plus confidentielles, de la fin du XIXème siècle au début du XXème.
On trouve quoi dans ce livre ? Gladys De Havilland + Berthe Cleyrergue + Sibilla Aleramo + Ida Rubinstein + Anna Vertua Gentile + Eva Palmer + Una Lady Troubridge + Adrienne Monnier + Liane de Pougy + Matilde Serao + Ethel Brilliana Tweedie + Florence Nightingale + Maud Allan + Isadora Duncan + Sarah Bernhardt + Anna de Noailles + Romaine Brooks + Gabriella Rasponi Spalletti + Virginia Woolf + Anne Carson + Giacinta Pezzana + Laura Kieler + Eleonora Duse + Alice Toklas + Radclyffe Hall + Marie de Heredia + Anna Kuliscioff + Lina Poletti + Vita Sackville-West + Colette + Renée Vivien + Louise Abbema + Gertrude Stein + Elisabeth de Gramont + Aurel + Sylvia Beach + William Seymour + Djuna Barnes + Eileen Gray + Natalie Barney + Mme Patrick Campbell + Penelope Sikelianos + Eugenia Rasponi + Renata Borgatti…
Portrait présumé de Sappho, tiré d’une fresque de Pompéi.
Extraits choisis
« Est poète celle qui, sur le seuil d’une pièce, voit devant elle des vagues l’invitant à plonger tête la première dans la mer. (…) Est poète celle qui, s’éloignant inexplicablement du rivage, échoue sur une île de son invention. »
***
« Finalement, Vita écrivit pour Virginia une histoire qui avait trait au fait de voir le monde changer de couleur, ce qui est une autre façon de confesser son amour. »
***
« Car quelqu’un se souviendra de nous / oui / même en d’autres temps, écrit Sappho. Elle évoquait la femme qui s’allongeait à ses côtés sur un lit de cresson et de mousse au bord de la rivière, décrivait comment la pénombre s’amassait dans son giron quand le crépuscule descendait sur elles à l’heure où les couleurs se fondent. L’un des termes chez Sappho qui résistent aux traducteurs comme aux poètes est ce creux du corps en clair-obscur. Il peut désigner le pli d’un vêtement ou de la chair, l’ombre entre les deux seins, la chute brusque du jour. Ou encore le désir viscéral, le giron où s’amoncellent les violettes. Quoi qu’il en soit, nous dit Sappho, cela dure la nuit entière. »
***
« Ouvre les fenêtres en grand, plonge dans la mer, gagne la ligne d’horizon, là où fondent les vagues, là où je t’attends. »
Selby Wynn Schwartz.
Qu’est-ce que j’en pense ?
Sappho est une poétesse grecque de l’Antiquité ayant vécu sur l’île de Lesbos. De son œuvre, nous n’avons aujourd’hui plus que des fragments, mais sa poésie et sa vie — et notamment son attirance et son amour pour les femmes qu’elle a portés aux nues — ont a ce point marqué ses contemporain·es et toutes les générations suivantes jusqu’à nos jours que cette immense figure de la littérature est passée à la postérité et dans la langue : « saphisme » et « lesbienne » dérivent de son nom et de l’île où elle a vécu. Pour les femmes homosexuelles du début du siècle dernier, Sappho est l’incarnation de la liberté de l’amour et du désir. Après Sappho de Selby Wynn Schwartz raconte cette fascination, cette admiration voire cette allégeance, et aussi comment l’art poétique de cette femme de lettres a influencé la vie de nombreuses femmes, qu’elles soient artistes, artisanes, scientifiques, femmes politiques ou femmes de chambre.
Dans une langue tout à la fois précise et imagée, tour à tour sensuelle et exigeante, hybride toujours, l’autrice états-unienne Selby Wynn Schwartz, dont c’est je crois le premier roman, raconte le destin de ces femmes qui ont décidé d’embrasser et de vivre leur lesbianisme en toute liberté, de Rome à Paris en passant par Londres et Athènes. Des figures célébrissimes comme Sarah Bernhardt, Colette ou encore Virginia Woolf, croisent la route de femmes aux destins plus confidentiels et qui méritent d’être remis en lumière : la poésie de Renée Vivien, l’art dramatique d’Eleonora Duse, l’hélénisme de Penelope Sikelianos, le travestissement de William Seymour, l’architecture d’Eileen Gray, la guidance de Natalie Barney, la peinture de Romaine Brooks… Toutes étaient libres, visionnaires, toutes ont vécu leur vie à la hauteur de leur rêve. Ce récit est un précis d’histoire autant qu’une invitation à imaginer l’utopie et à penser des mondes nouveaux.
Où se procurer ce livre ? Gratuitement en bibliothèque municipale (catalogue des bibliothèques municipales de Paris, liste des bibliothèques de France) + pour écouter la lecture d’un long extrait de l’ouvrage (par, entre autres, l’autrice et Céline Sciamma) à la Maison de la Poésie c’est gratuit et c’est ici + neuf en librairie pour 25 € (liste non exhaustive des libraires en France) + d’occasion en librairie de seconde main (type Gibert, Boulinier…) + d’occasion sur des sites de seconde main (type Momox, Recyclivre…). N’oublions pas qu’en France, le prix du livre neuf est unique, c’est-à-dire qu’un livre neuf a le même prix partout, peu importe où on l’achète : alors, si on le peut, privilégions les librairies indépendantes et proches de chez nous !
La fiche d’identité du livre : Après Sappho de Selby Wynn Schwartz, traduit de l'anglais (États-Unis) par Hélène Cohen, Gallimard, collection « Hors-Série L’Imaginaire », 2024, 256 pages.